PALMA RICARDO (1833-1919)

Le Pérou indépendant n'avait pas dix ans d'âge lorsque Ricardo Palma naquit à Lima, dans une famille d'artisans. Loin de renier la modestie de ses origines, il se flattait volontiers de n'être « ni aristocrate, ni colonel, ni docteur », circonstance assez exceptionnelle, en effet, parmi les notables de son pays et de sa génération.

Lié de bonne heure à la bohème littéraire de Lima (La Bohemia de mi tiempo, 1876), il produisit des poèmes et des drames dans le goût romantique avant même d'avoir atteint sa vingtième année. C'est alors qu'il entra, sans diplôme universitaire, dans le corps juridique de la marine, où il resta sept ans tout en continuant à s'intéresser aux belles-lettres, et bientôt à la politique.

En 1860, il se lança dans une conspiration contre la dictature du président Castilla. Le coup d'État ayant échoué, il dut s'exiler au Chili, où il se fit journaliste. Rentré en 1866 au Pérou, il prit part à la brève guerre défensive des pays andins contre l'Espagne ; à la suite de quoi il fut nommé consul à Pará au Brésil. Puis il voyagea en Europe. De retour à Lima en 1868, il fut élu au Parlement comme partisan du président libéral José Balta. Pourtant, quand celui-ci fut exécuté, il renonça définitivement à la politique active.

Mais non à l'action. Pendant la guerre de 1878-1883, on le vit encore, volontaire, faire le coup de feu contre les envahisseurs chiliens qui, à Lima, saccagèrent sa maison, sa bibliothèque personnelle et la Bibliothèque nationale. C'est à ses protestations contre ce dernier crime que Palma dut sa nomination à la direction de cette bibliothèque ravagée. Il occupa ce poste pendant vingt-neuf ans. Poste privilégié pour mener à bien ses recherches en vue des Tradiciones peruanas, dont la première série devait paraître en 1872, la onzième et dernière en 1910, neuf ans avant sa mort.

Un ouvrage minutieusement documenté comme les Anales de la Inquisición de Lima (1863) prouve assez qu'il y avait en Palma l'étoffe d'un véritable historien. Mais il était doué de trop d'imagination et de verve pour s'accommoder des contraintes de l'histoire scientifique. Il s'arrêta donc à un genre littéraire mixte, combinant la légende et l'histoire, qu'il dénomma « tradition ». Quand il définissait cette dernière comme un récit « où il est licite d'édifier tout un château [de rêve] sur une petite base de vérité », sans doute faisait-il la part trop belle à la fiction. En fait, dans la plupart de ses « traditions », la grande histoire telle qu'elle fut tient une place importante auprès de la petite histoire anecdotique, plus ou moins imaginée par l'esprit populaire ou par le conteur, telle qu'elle aurait pu être. En tout cas, on n'a jamais relevé d'erreur dans les faits majeurs relatés par don Ricardo et qui servent de cadre ou de référence aux historiettes de son cru. Et il n'est pas interdit de penser que dans leur ensemble, malgré leur morcellement et leur fantaisie, les Tradiciones de Palma proposent sur le Pérou, depuis les Incas et jusqu'à 1885 environ, la synthèse historique non seulement la plus vivante et la plus amène, mais aussi l'une des moins inexactes. Elles se répartissent très inégalement en trois époques : l'empire incasique et la conquête espagnole, le Pérou des vice-rois, la république indépendante. Les récits concernant la première et la troisième époque, ajoutés les uns aux autres, représentent à peine le quart du total de ceux qui se rapportent à la deuxième. Cette préférence apparemment accordée au Pérou « colonial » n'implique nullement chez Palma la nostalgie d'un régime dont on sait assez qu'il le réprouvait ; elle correspond au fait que c'était dans les trois siècles de domination espagnole que l'artiste trouvait la plus riche matière pour élaborer[...]