HOWARD ROBERT E. (1906-1936)

Robert Ervin Howard est né le 22 janvier 1906 à Peaster (Texas). Il passe la majeure partie de son existence à Cross Plains, une petite bourgade semi-rurale du Texas. Lecteur vorace, il sait très tôt qu'il sera écrivain et fait rapidement figure de paria dans le désert intellectuel qui l'entoure. Rejetant le métier de comptable auquel ses études le destinent, il se donne un an pour gagner sa vie de sa plume. Il atteint son objectif en quelques mois et devient un auteur à succès des pulp magazines, les revues populaires de l'époque. Sa vie privée ne suit pas la même trajectoire. Sujet à de brusques sautes d'humeur, soutien financier de sa famille, perturbé par un échec sentimental, Howard trouve de moins en moins le temps d'écrire, accaparé par les soins constants que nécessite sa mère, gravement malade. Hanté par le suicide depuis son adolescence, le coma terminal dans lequel sombre cette dernière le 11 juin 1936 a pu l'amener à mettre fin à ses jours. Il a tout juste trente ans. Sa mère meurt le lendemain.

Auteur prolifique, en quête permanente de nouveaux débouchés, Howard s'essaye à de nombreux genres, allant du western aux récits d'aventure, en passant par l'horreur ou les histoires de boxe. C'est dans les récits de fantasy et les épopées historiques qu'il se distingue véritablement, obtenant la reconnaissance de ses pairs pour ses textes violents, volontiers poétiques et empreints d'un ton désabusé.

Howard a grand mal à vendre ses nouvelles dans les magazines au contenu standardisé qui dominent le marché de la fiction populaire. C'est dans les pages de Weird Tales qu'il va placer l'essentiel de sa production. Revue de seconde catégorie, payant mal, marginale par bien des aspects, Weird Tales, premier pulp consacré aux récits de l'imaginaire, encourageait ses auteurs à sortir des sentiers battus. Au côté de Clark Ashton Smith et de H. P. Lovecraft, Howard devient l'un des auteurs phares du magazine et suscite l'enthousiasme des lecteurs avec ses premiers personnages et récits marquants : Solomon Kane (août 1928), qui marque la première apparition du personnage éponyme, puritain élisabéthain fanatique, persuadé d'être investi d'une mission divine, traquant le mal à la surface de la terre ; Kull, barbare atlante porté sur le trône de Valusie par son ambition sans bornes, mais dont le rêve se brise sur son incapacité à imprimer sa volonté à un empire séculaire et croupissant (Le Royaume des chimères, août 1929) ; Bran Mak Morn, figure tragique du dernier roi des Pictes, pris entre l'inexorable avancée des légions romaines et ses vains efforts pour arracher son peuple à l'oubli et à la dégénérescence (Les Rois de la nuit, novembre 1930, Les Vers de la Terre, novembre 1932). Weird Tales publiera en outre plus d'une quarantaine de poèmes de Howard.

C'est grâce au personnage de Conan, imaginé en mars 1932, que Howard accédera à la postérité. En introduisant un barbare venu de Cimmérie (contrée que l'auteur fait correspondre à une Irlande gaélique protohistorique) et confronté au monde civilisé, Howard fait exploser les codes traditionnels du récit de fantasy, qu'il débarrasse de ses oripeaux initiatiques et monarchiques, de son imagerie médiévalisante et de son langage fleuri, pour s'adresser à son lecteur : l'Américain moyen ébranlé dans ses valeurs par la crise de 1929. L'aspect surnaturel de ses aventures excepté, Howard concevait Conan comme un personnage réaliste, un homme du peuple (il est fils de forgeron), qui se méfie de tout système organisé, et dont la force physique peu commune lui permet de survivre dans un univers hostile. Les récits sont volontiers sombres, la violence et le sang omniprésents, la morale parfois trouble. On citera en particulier Au-delà de la rivière[...]