SAINT-JOHN PERSE (1887-1975)

Poète et diplomate français, Saint-John Perse, prix Nobel de littérature, fut une sorte de Claudel « laïc ». Ce « précieux mandarin fait de laque » était un découvreur de l'univers. Passionnément curieux de la flore et de la faune, « lecteur » de l'histoire géologique des pays où il passait, il joignait l'exploration du passé de la vieille Chine à l'« embarquement » de tout son être dans l'énorme mouvement du monde neuf.

Son œuvre, partiellement inspirée de celle de Victor Segalen, est découverte, présence, communion avec le « cosmos », puissance de l'homme de chair et de sang, vie ; circulant librement d'un règne à l'autre, de l'inanimé au vivant : Péguy parlait de « ressourcement » ; Saint-John Perse parle de « renouement ». Renouement du passé et du présent, les mondes qui existent ensemble, d'une rive à l'autre. Articulation fragile, étroite, mais indivisée, de l'homme et de la femme, dans l'amour, au cœur de l'aventure cosmique. Tout cela, de proche en proche, laissant transparaître un enracinement cosmique et mystique, en une « divinité » présente et insaisissable, un Tao, au cœur du maelström universel.

Une adolescence tropicale et seigneuriale

Alexis Saint-Léger Léger est né à la Guadeloupe, cette France d'outre-mer qui n'a point connu la « cure d'amaigrissement culturel et linguistique » de Malherbe et de Voltaire. Les attaches européennes de la famille sont en Bourgogne, en Normandie et en Provence. Le milieu qu'il connut à Pointe-à-Pitre rappelle la France du xviii^e siècle, stricte et un peu surannée, avec une touche espagnole, marquée entre autres par le formalisme rigoureux de la formation morale.

Alexis Léger vivait dans un très compliqué mélange et croisement de races et de langues. Seul garçon d'une famille de cinq enfants, il fut, une nuit, en ce monde évasif et chaud, le centre d'une sorte de cérémonie d'initiation « śivaïque » : titubant de sommeil, on lui fit « imposer les mains » ; il fut couronné de fleurs et de fruits, et marqué au front du signe de Viśnu. « Palmes... Alors on te baignait dans l'eau-de-feuilles-vertes ; et l'eau encore était du soleil vert ; et les servantes de ta mère, grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes près de toi qui tremblais... »

Alexis Léger commença très tôt ses explorations terrestres et maritimes. Sa mère, toujours présente en l'œuvre, se profile dès l'enfance ; son père est déjà « le Prince », et la calme présence évoquée en ces mots : « Et la maison durait, sous les arbres à plumes. » La mort d'une très jeune sœur introduit dans cette enfance un signe mystérieux, non point négatif, mais inscrit dans le tissu même de la vie. Double articulation, dès l'enfance, d'une connaissance précise des choses du cosmos et communion lyrique avec elles, sous le signe de l'émerveillement : « Appelant toute chose, je récitais qu'elle était grande, appelant toute bête, qu'elle était belle et bonne. »