SÉROTONINE (M. Houellebecq) Fiche de lecture

La sortie d’un roman de Michel Houellebecq constitue un événement tel qu’il « écrase » la rentrée littéraire et qu’on ne parle, ou presque, que de lui. Sérotonine (Flammarion, 2019) n’a pas fait exception à la règle. Qu’a retenu la critique de ce septième roman ?Deux choses, essentiellement : Houellebecq y aurait prédit, avec quelques mois d’avance, la crise sociale des « gilets jaunes », qui s’est installée en France à partir de novembre 2018 ; et il aurait livré un ouvrage romantique, exaltant le sentiment amoureux au point de faire poindre une note lumineuse et consolatrice dans une œuvre jusqu’alors globalement désespérée. Sérotonine, donc, un roman à la fois sociologique et sentimental ? Ce n’est ni tout à fait faux, ni tout à fait vrai.

Au bord du vide

Au moment où commence le récit, Florent-Claude Labrouste, quarante-six ans, prend chaque matin un antidépresseur d’une nouvelle génération, le Captorix, qui a entre autres pour effet secondaire de le rendre sexuellement impuissant. Il vit à Paris avec une jeune Japonaise, Yuzu, adepte de soirées libertines et par ailleurs si détestable que, pour s’en débarrasser, Florent-Claude va choisir de disparaître : il quitte donc son travail, son appartement et, « dénué au fond de raisons de vivre comme de raisons de mourir », part vivre de ses rentes dans un hôtel du XIII^e arrondissement.

S’ouvre alors la récapitulation de son existence, avec en perspective cette volonté, exprimée par la suite, « d’établir un bilan, de se persuader au moment ultime que l’on a vécu ». Florent-Claude retrace sa carrière professionnelle, commencée, après des études à l’Agro, chez Monsanto, avant qu’il ne démissionne pour partir travailler en Normandie à l’exportation des fromages français. Il évoque surtout les différentes femmes avec lesquelles il a vécu. Claire, d’abord, une actrice typique du milieu « bobo » parisien ; la danoise Kate, « la dernière de [s]es amours de jeunesse, la dernière et la plus grave », quittée par lâcheté et sans vraiment savoir pourquoi ; Camille, enfin, une jeune vétérinaire avec laquelle il a vécu à Clécy, celle qu’il a le plus aimée, avec laquelle il a connu le bonheur, mais qu’il a laissée partir après qu’elle a découvert qu’il l’avait trompée.

Florent-Claude revoit Claire, désormais dépressive, affreuse et alcoolique ; puis il part en Normandie rejoindre Aymeric d’Harcourt-Olonde, un aristocrate, le seul véritable ami qu’il ait eu à l’Agro, et qui est devenu agriculteur. La dernière fois que Florent-Claude avait vu Aymeric, au début des années 2000, celui-ci, récemment marié, peinait à développer son exploitation agricole. Lorsqu’il le retrouve vingt ans après, sa femme l’a quitté, l’exploitation est au bord de la faillite, et Aymeric a un « regard creux, mort, qu’il sembl[e] impossible de distraire, davantage que quelques secondes, de la contemplation du vide ». Florent-Claude assiste, impuissant, aux tentatives d’action de plus en plus désespérées des agriculteurs normands, pris dans la nasse de l’« énorme plan social » invisible qui frappe l’agriculture française. La dernière de ces tentatives se dénoue tragiquement : alors que ses compagnons bloquent une autoroute et font face, armés, aux CRS, Aymeric retourne son arme contre lui ; son suicide déclenche une fusillade où tous les manifestants trouvent la mort. Florent-Claude, bouleversé, va chercher à retrouver Camille, dont il apprend qu’elle habite l’Orne et qu’elle élève seule un fils. Il se contente de l’observer de loin. Envisageant de tuer l’enfant, il renonce in extremis ; plus rien, dès lors, ne semble pouvoir freiner son « chemin vers l’anéantissement ».

De retour à Paris il planifie son suicide, se laissant uniquement le temps d’assécher ses ressources financières pour ne pas léguer[...]