TOLÉRANCE

La prétendue tolérance des Romains

À lire certains historiens du xix^e siècle, il semblerait que les Romains eussent pratiqué spontanément la plus aimable tolérance. Vertu tout à fait inconsciente alors, puisque le latin ne contient aucun mot qui traduise le nôtre : tolerantia n'indique que l'aptitude à supporter des désagréments corporels et Cicéron nous exhorte tout juste à souffrir les taquineries et les défauts de notre entourage par patientia. Louange inattendue à l'égard d'un peuple qui, de 70 à 313, a persécuté les chrétiens avant de se convertir, de tuer Hypatie et d'exiler Damaskios. Alors quel contenu attribuer à leur « tolérance » ? Avant tout deux choses : les Romains ne se préoccupaient pas de métaphysique et ils accueillaient volontiers les divinités étrangères. Le premier point est vrai : toute tentative de pénétrer l'absolu soit par le discours, soit par la mystique était rejetée comme superstitio ; le second est vrai aussi : le laraire de Julia Domna comptait plus d'effigies que l'album d'un philatéliste. Seulement, l'indifférence parfois ricanante des Romains ne les préservait pas de trembler à l'approche imaginée d'un numineux impur et de s'en préserver en multipliant les rites civiques et les rites propitiatoires, en multipliant aussi les dieux auxquels sacrifier. Malheur à ceux qui ne sacrifiaient pas avec la masse ! On n'arrange rien en relevant qu'il n'y eut de persécutions systématiques que celles de Trajan Dèce et de Galère, en expliquant les martyres de Pothin, d'Irénée, de Blandine, par des mouvements populaires locaux : l' intolérance ne provenait donc pas d'une décision politique transitoire, elle était ancrée dans le cœur du peuple.

Comment des historiens intelligents, sérieux, bien informés, armés de méthodes affinées ont-ils pu s'abandonner à ces calembredaines anachroniques ? Comment Renan a-t-il pu voir un doux ami de la raison en Marc Aurèle, crédule, opiniâtre et entiché de sorcellerie ? La réponse est aisée : très hostiles à l'exclusivisme chrétien qu'ils taxent d'intolérance, ces graves positivistes ont dissimulé leur propre intolérance derrière un fantôme de tolérance, dont le modèle n'a jamais eu aucune existence. Faute vénielle sans doute... sauf chez des savants. Que de fois la tolérance vécue renvoie-t-elle à des échos fantastiques de l'intolérance !

L'édit de tolérance

La tolérance ne joue vraiment le rôle d'une vertu que depuis le xvi^e siècle : il a fallu pour cela d'abord une cassure de la société religieuse telle que deux théologies ont été ressenties comme incompatibles ; ensuite, une croissance du pouvoir politique qui a fait que la conservation des États a pu paraître souhaitable, quelles que soient les divisions confessionnelles. L'association traditionnelle d'un principe religieux de coalescence et d'une organisation étatique conduit au principe cujus regio ejus religio dans des unités territoriales restreintes ; dans des unités plus vastes, où les Églises rivales se juxtaposaient, il a fallu l'abandonner pour mettre à la place un principe de coexistence.

La lassitude des combattants a changé le 13 avril 1598 en jour de victoire pour la tolérance. L'édit de Nantes figure en effet un succès des « politiques », c'est-à-dire de ceux qui plaçaient l'État au premier rang des valeurs. Premier à avoir eu des suites durables, l'édit de Nantes n'était cependant pas le premier en son genre. On ne peut donc pas attribuer à l'improvisation ni à l'impéritie des rédacteurs les défauts du document, charabia désordonné, répétitif, obscur. Il ne vise – on s'en persuade aisément à la lecture – qu'à rétablir la paix, sans assigner aucun contenu représentatif aux relations sociales rétablies. La tolérance s'y limite à une coexistence pacifique – ou plutôt non belligérante – entre des communautés éventuellement ennemies et – cela est prévu expressément – qui ne désarment pas. L'État demeure catholique romain, puisque c'est une loi fondamentale intangible que le monarque doit appartenir à l'orthodoxie. La liberté des cultes est établie, mais avec des restrictions (ainsi les protestants parisiens ne peuvent célébrer qu'à Charenton, ce qui peut n'être qu'une mesure d'ordre public), surtout, elle n'est pas immédiatement garantie par l'État, elle l'est par des abandons de souveraineté : les protestants disposaient d'une centaine de places fortes et ils ne pouvaient être jugés que par des tribunaux mi-parties !

On ne se scandaliserait que par anachronisme : l'édit de Nantes aurait pu être le début d'une paix formée de relations habituelles. Mais c'est une erreur que d'y voir l'esquisse d'une France dualiste : la collaboration de deux partis au Conseil, marquée par l'ascension de Sully, cessa dès l'assassinat d'Henri IV, sans doute devenu indifférent après six abjurations... L'application stricte de la loi qui exigeait partout le rétablissement du catholicisme explique la campagne de Louis XIII, en 1620 au Béarn, et implique au fond l'édit de Fontainebleau.

Tolérance et tolérantisme

Bossuet n'a pas conseillé la révocation de l'édit de Nantes. Au lendemain du 15 octobre 1685, il l'a faiblement approuvée. Dans son diocèse de Meaux, il l'a appliquée si mollement qu'il devint suspect aux yeux de certains évêques. Pourtant, il a énoncé très clairement les principes d'une intolérance fondamentale, par exemple dans la préface à l'Histoire des variations des Églises protestantes, où il s'affirme fièrement partial, ou dans le sixième des Avertissements aux protestants où il condamne moins la Réforme dans sa doctrine que comme source de tolérance, ou encore dans plusieurs mandements pastoraux. L'argumentation, éparse, joue sur le plan théorique : seule la vérité mérite le respect ; or la doctrine catholique est la vérité : elle seule mérite donc le respect. Sur le plan moral et pastoral, tout homme a été créé en vue du salut ; or la vérité catholique est seule salvatrice : on manquerait donc au devoir et à la charité en admettant l'hérésie ou l'incroyance. Sur le plan politique, enfin, l'unité de croyance est nécessaire à la cohésion de l'État. Cette position – qui n'exclut pas l'appel au bras séculier, même si Bossuet préférait la discussion – repose sur quelques axiomes cachés : 1. La vérité est unique ; 2. et elle est toujours ce qu'elle est (il n'y a pas de sens anagogique) ; 3. quelles que puissent être les fautes éventuelles, il n'y a pas de distance justifiable entre la connaissance et l'action.

Ces trois thèmes définissent un exotérisme radical et, sur le plan de l'exotérisme, on ne peut ni amoindrir ni détourner, sans contradiction, la position de Bossuet.

C'est ce qui confère un délicieux parfum de mauvaise foi au plaidoyer de Voltaire en faveur de la tolérance. Dans le Dictionnaire philosophique, il feint que la tolérance s'identifie à l'indulgence, ou à la patience avec laquelle nous supportons les incommodités apportées par autrui ! Et certains esprits religieux condamnent la tolérance comme s'il s'agissait du tolérantisme, qui est indifférence à la vérité. Seulement, si Voltaire joue sur les mots, son jeu est gagnant. La crise qui a suivi l'exode des protestants a fait pressentir une solidarité indépendante des croyances. Les polémiques théologiques qui n'en finissent pas, avec des à-côtés de mauvais goût, affaiblissent dans certains milieux l'adhésion religieuse.

Peut-être faudrait-il signaler aussi la croissance, au xviii^e siècle, de la franc-maçonnerie. Mais la tolérance maçonnique offre un caractère ambigu. Dans Le Symbolisme maçonnique traditionnel (éd. A.B.I., Carqueiranne, 1976), Jean-Pierre Bayard la rattache tantôt aux nécessités du travail en équipe (p. 45), tantôt à la quête illimitée de la vérité (p. 55). Humanisme ou ésotérisme ? Il faut choisir.

Métamorphoses de la tolérance, masques de la violence

Au xix^e siècle, la tolérance a partie gagnée, du moins si nous nous en tenons aux discours officiels. On s'étonne pourtant du flou de la notion, des uniformes variés qu'elle revêt pour commander des conduites toujours incertaines, des effets pervers sans cesse émergents. Après la promulgation des articles organiques, la pacification religieuse paraissait acquise. Le patriotisme révolutionnaire enseignait à vivre une vie sociale sans heurts : « O patrie ! O concorde entre les citoyens ! »

On s'étonne alors de la dureté, de la cruauté de certaines expériences, situations, conditions. Les institutions permettaient en principe la discussion et la négociation. Pourquoi, alors, tant d'émeutes et de révolutions ? Une société globale de plus en plus diversifiée et en même temps de plus en plus condamnée à la solidarité par l'expansion industrielle opte pour une idéologie de la tolérance. Idéologie de la douceur ou idéologie doucereuse ?

Le libéralisme impliquait-il l'attitude soupçonneuse des « gens bien » à l'égard des ouvriers volontiers regardés comme potentiellement ivrognes ou proches de la délinquance ? La laïcité est déjà adoptée par Jules Ferry comme une arme contre le christianisme : selon la doctrine de Comte, les religions monothéistes préparent l'avènement du positivisme. L'effet tardant et la foi s'émoussant, elle devient le nom d'une haine fanatique contre les « curés ». L'antiracisme – d'ailleurs mal nommé puisque l'intolérance qu'il combat vise moins les différences de race que les différences de culture – incite moins à la convivialité (« Asseyons-nous et prenons un verre ») qu'à combattre des « racistes » vrais ou supposés.

La tolérance ou plutôt les tolérances seraient-elles de toute manière à considérer comme les masques hypocrites d'une agressivité ? Ou plutôt l'incertitude sur la valeur, malgré son utilité contingente jamais démentie, ne sécuriserait-elle qu'insuffisamment contre les menaces de l'autre, contre la peur suscitée par la perte des rites coutumiers ?