CAPOTE TRUMAN (1924-1984)

Un nouveau genre romanesque

Dans ses premiers récits, romans et nouvelles confondus, Truman Capote s'emploie, plus ou moins inconsciemment, à raviver les fantômes de son enfance. C'est le cas des Domaines hantés, qui est de son propre aveu « une tentative pour exorciser les démons ». Dans ce roman d'initiation aux résonances autobiographiques, Joel Harrison Knox, un adolescent parti en quête de son père dans une plantation délabrée de l'Alabama, éprouve une attirance grandissante pour un cousin aux mœurs décadentes. L'éveil à l'homosexualité est évoqué par des biais métaphoriques et, si certains critiques comparent déjà Capote à Faulkner ou à Carson McCullers, d'autres crient au scandale. Mais plus encore qu'à la tradition romanesque du Vieux Sud, Capote emprunte au genre gothique, tout en faisant la part belle au monde imaginaire de l'enfance et à l'introspection. Dans un article où il prenait la défense de Capote, Alberto Moravia faisait l'éloge de ce qu'il appelait sa « fantaisie subjective ».

Cette prédilection pour des personnages marginaux se poursuit en 1951 avec La Harpe d'herbes, qui met en scène un jeune orphelin et deux vieilles femmes qui trouvent refuge dans un arbre. Il est ici question de solitude, d'aliénation, de la perte de l'innocence, de la complexité des rapports humains, mais aussi d'amour et de rédemption. Petit Déjeuner chez Tiffany instaure, en revanche, un changement radical de décor. L'atmosphère sclérosante du sud s'efface devant la frivolité de la vie new-yorkaise, en la personne d'une demi-mondaine, Holly Golightly, immortalisée en 1961 par Audrey Hepburn dans le film de Blake Edwards, Diamants sur canapé. L'écriture de Capote se fait plus épurée, et Norman Mailer voit dans l'ouvrage un futur « texte classique ».

En 1956, avec Les muses parlent, qui relate la tournée en Union soviétique d'une troupe de chanteurs noirs interprétant Porgy and Bess, Capote s'essaie à un genre nouveau pour lui, la chronique. Il s'intéresse depuis longtemps au rapport entre fiction et journalisme, et met au point une technique narrative inédite qu'il expérimentera plus tard avec De sang-froid : récit véridique d'un meurtre multiple et de ses conséquences. L'ouvrage s'inspire d'un fait divers sordide – le meurtre de la famille Clutter dans une ferme isolée du Kansas, en novembre 1959. Pendant plusieurs années, Capote va mener une véritable enquête de terrain, interroger la police et les témoins, et même entretenir une relation privilégiée avec Perry Smith, l'un des deux assassins.

De sang-froid retrace scrupuleusement les dernières heures des victimes et le parcours des criminels, depuis le meurtre proprement dit jusqu'à la peine capitale. Certains jugeront l'ouvrage immoral, car l'auteur s'abstient de tout jugement et, à travers l'étude psychologique des meurtriers, il confronte en fait deux Amériques : la vie rangée d'une petite communauté rurale méthodiste du Kansas et celle, désaxée, de deux inadaptés sociaux qui ne sont peut-être pas entièrement responsables de leurs actes. De sang-froid inaugure un genre littéraire inédit jusqu'alors : le nonfictionnovel, c'est-à-dire le roman objectif ou véridique, où la technique romanesque est au service du réel, tandis que le roman se fait document(aire).

Avec une œuvre insolite, hors du commun, allant du plus classique au plus expérimental, explorant et transcendant les frontières entre les genres, Truman Capote apparaît comme l'enfant terrible des lettres américaines, « aussi libre et sauvage qu'un coyote », – pour reprendre les mots qu'il prête à Perry Smith dans De sang-froid, son chef d'œuvre absolu.