Vian, c'est l'arrachement douloureux à l'enfance. Tous ses héros (Colin de L'Écume des jours, 1947, Angel de L'Automne à Pékin, 1947, et l'autre Angel, celui de L'Arrache-cœur, 1953, comme Wolf de L'Herbe rouge, 1950) manquent leur passage à l'âge adulte...