Prévost d'Exiles est l'homme de toutes les contradictions : tour à tour moine et soldat, janséniste et jésuite, moraliste chrétien et philosophe libertin, il n'est d'aucune secte, d'aucun parti. Il ne se sent libre ni en France, ni en Angleterre, ni en Hollande ; rêvant de s'évader et revenant toujours...