Les Japonais voyaient en lui un « trésor national ». Les Américains l'appelaient « le magicien du geste et du silence ». Lui-même se flattait d'être le Français le plus célèbre à l'étranger, avec le commandant Cousteau. N'a-t-il pas été applaudi, pendant plus d'un demi-siècle, sur toutes les scènes et...